Давние любовники (2009)

«Давние любовники».(Франция), очень простой фильм, в смысле сюжета — мелодрама, проще не бывает, но, одновременно, очень пугающий. Это были мои основные впечатления – а теперь, я их попытаюсь разложить на части. В сопутствующие сюжетные штрихи даже не буду вдаваться.

Мир картины беднейший – грязноватые тона, убогие квартирки, дачные сарайчики. Автомобили героев – просто со свалки, сами они — грязная-мятая одежда из секонд-хенда, нестриженые-небритые, не крашенные немытые волосы, никакого вам маникюра-педикюра, никакого макияжа, никаких украшений. (Смотрела и думала: до чего французов экономия довела!) А ведь люди вполне приличные, при бизнесе. Но даже особняк родителей героя выглядит, как советский приют для престарелых, размещённый в бывшем барском доме – облупившийся, захламлённый, разваливающийся в щепки.

У Матье совместный с женой строительно-ремонтный бизнес. Детей нет, жена милая, деловая, умная и терпеливая, и отношения у них прелестные – поцелуйчики, любовные шалости, как у подростков, в общем, всё прекрасно.

И вот, однажды, он встречает на улице свою юношескую любовь. Такую невнятную, потрёпанную, неопрятную женщину, по имени Майя, с явно истерическим уклоном характера. Приняв от неожиданности позу накрытого с поличным подростка, Майя растит в глазах круглый ужас – и убегает. Сразу всё понятно, неправда ли?

И уже никто не удивляется, что вечером Майя звонит Матье домой. Договариваются о встрече, он её ждёт, она опаздывает, перезванивает, бредит, путается в мелочах, зовёт к себе, объясняя деревенскую дорогу. Матье приезжает в какую-то глухую, еще недостроенную, но уже обветшалую хибару. Перебрасываются парой слов: ага, дочь у мамы, но муж сейчас вернётся. Очень кстати звонит муж и сообщает, что напился в гостях и не приедет. Тут, значит, их страсть и захлестнула.

Пораскидав одёжку, поотрывав пуговки, они пристраиваются прямо на неструганных ступеньках чердачной лестницы. Вот этот момент мне показался каким-то неубедительным – я всё думала, как ей чертовски больно и сколько заноз в попе она будет потом мазать йодом. Хотя, страсть такое дело… Внезапно, заваливает бомжеватого вида муж — и они втроём мирно напиваются в хлам.

В их жизни ничего не меняется, но, время от времени, старые любовники перебрасываюся CMC-ками, затем, она вежливо приглашает его на рандеву. Он срывается с работы, наплевав на важную встречу – и тут, знаете, я была заинтригована: хронометраж событий показан режиссёром явно не случайно. В 15.20 Матье хватает велосипед и выруливает на свидание. Приезжает, бросает транспортное средство у вокзала, находит уезжающую Майю, ведёт в привокзальный отель, и там, их, само собой, опять накрывает зверская страсть. Потом, они пьют кофе в вокзальной кофейне, и Матье отвечает на мучающий уже много лет Майю главный вопрос: почему он её так внезапно бросил тогда, в юности? «Просто я принял такое решение, потому что ты сводила меня с ума.» С поцелуями он сажает её в электричку – 16.00.

И к чему был этот хронометраж? Всего за 40 минут все сто тридцать три удовольствия, с прологом и эпилогом — и что это должно нам сказать?

Однако, уже начинает чувствоваться, что на экране развивается не просто роман, и даже не страсть, а — я не знаю: какое-то безумие, слепая одержимость, кошмар, нервная дерготня. Всё, зритель попал в омут, ему уже не выбраться, не оторваться от экрана, не сбегать покурить. Ещё только одно интимное свидание в дорогом отеле – и любовники решают, нужно прямо сейчас всё бросить и ехать в Барселону жить вместе. И едут, едут в ночи, счастливые, как дети. А во время очередной технической остановки Майя передумывает, плачет – и просит отвезти её домой. Матье орёт на неё – но отвозит. Любит, видимо.

Опять, жизнь идет своим чередом, и вдруг, Матье узнаёт, что Майя уезжает в Чили, насовсем, чтоб скрыться там, от его любви. Он, натурально, звереет, и мчится к ней, дабы предотвратить побег. Его старенький «Гольф» дико несётся по просёлочным дорогам, подскакивая на рытвинах — наверное, километров 70 в час. И вот, клянусь вам, дорогие зрители, что к этому моменту зал был наэлектризован ощущением страшной трагедии настолько, что особенно нервные женщины взвизгивали на каждой колдобине! Приезжает, бросает машину, ищет любимую по всем сараям, но находит только её молчаливую дочь-метиску и мужа с бензопилой, который деловито и спокойно пытается психованного любовника распилить, что, в принципе, было бы вполне логичным и оправданным шагом.

Матье прячется, убегает, ищет Майю по всему городу, находит, орёт, пытается зацеловать и принудить бежать вместе, скандалит в общественных местах, пробует на прочность стекло её машины, носится за ней по городу, ловит, трясёт, как грушу и визжит о любви. Сердобольные прохожие оттаскивают его от бедной женщины, которая уже лежит посреди проспекта на асфальте без сознания.

У меня тут возникло чувство, что сейчас начнётся конец света, или, как минимум, нашествие гуннов. Или серия ядерных ударов по Парижу. Или Годзилла придёт. В следующем кадре — беснующийся мужчина пришел в себя и смотрит на лежащую в обмороке женщину уже спокойным взглядом. Стало ясно, что Годзилла не придёт. Конец эпизода.

Продолжение, через три года: Матье в том же пиджаке, с тем же «Гольфом» — но уже сюсюкается с хорошеньким ребёночком, а рядом, в поле зрения, улыбается новая молодая жена. У героя та же работа – правда, в другом офисе. Звонит Майя, зовёт на полчасика посидеть в кафе. Герой слегка обалдевает – но идёт. Выясняется, что Майя бросила в Чили мужа, и прилетела в Париж, так как осознала, что безумно любит только его, Матье. Крупный план: Матье задумчиво смотрит на давнюю любовницу сквозь роговые очки. Конец фильма.

Поразительно напряжённое действие. Ощущение, что ты не фильм смотрел, а пахал целину. Что в фильме разбился десяток машин и погиб взвод юных солдат. А всего-то делов, несовпадение пиков любви! Правда, актеры очень хорошо играют, тоже причина.

Выводов для морали так много, что трудно определиться с приоритетным. Но одно статистически понятно: мужчин, целительный ливень страсти возрождает к жизни при любом раскладе, а женщинам — добавляется ещё один душевный излом. Как мне бабушка моя втолковывала: если ты больна, или чувствуешь слабость – никогда не входи в интимные отношения с мужчиной! Дождись, когда будешь сильнее. Иначе, мужчина невольно отберёт все твои жизненные силы, и ты даже можешь умереть, а у него, наоборот, будет прилив сил и новая жизнь. Такая русская народная мудрость, а вы говорите: фен шуй, биоэнергетика…

И ещё вывод: страсть не видна со стороны, её можно отследить только по поступкам, внушенным ею. Даже стоя со свечкой не увидишь, где там у людей страсть, где любовь, а где просто так. И главное: мы думаем, что нам есть что терять в этой жизни. Наивные! У нас ничего нет, что мы могли бы потерять. Мы можем только взять – то, что даёт нам Бог, а можем и отказаться от подарка. Но удержать – ничего не можем.