Дариус Гумаускас

История сопротивления человеческого духа бездушной машине уничтожения. В октябре 1943 года заключённые лагеря Собибор во главе с лейтенантом Красной Армии Александром Печерским поднимают восстание — единственное успешное восстание в нацистском лагере смерти.

Он сам считает себя гением, но издательства отказываются печатать его произведения. Он любит женщин, но те не всегда его понимают. Постоянное отсутствие денег и отстраненность от реальности. Элегантный пижон Даниил Ювачев называет себя не менее эффектно — Хармс. Он завсегдатай беспрерывных литературных тусовок и любитель эпатажа. Живя в обществе, он совершенно от него оторван. Хармс бросает вызов времени, смело кидается в пучину действительности, размытой и вполне условной, с той же долей противоречий, какой была исполнена его натура. В атмосфере его ветхой квартиры и редакции детских журналов «Чиж» и «Еж», ленинградских улиц, набережных и крыш разворачивается удивительная битва человека с самим собой, своими пороками, страстями, с целым миром, в котором он существует, будто запертый в клетку. Справится ли он с давлением общества, любовными коллизиями, невозможностью заниматься творчеством?

Трое братьев-евреев сбегают из оккупированной Польши в белорусские леса, где присоединяются к антифашистской борьбе и объявляют войну оккупантам.

Главная героиня картины Гайли переживает смерть отца от рака. Постепенно она замечает, что эмоциональный стресс привел ее к атрофии чувств. Но Гайли не замыкается в себе, она находит оригинальный способ, чтобы вновь обрести способность к переживаниям. Женщина начинает снимать провокационное видео, коллекционируя эмоции: риск, любовь, ненависть. Только просматривая видео, Гайли вновь начинает конструировать свой собственный мир. Занявшись этой реконструкцией, героиня находит себе единомышленника. Испытание на прочность границ дозволенного она продолжает вместе с молодым оператором.

Действие фильма переносят зрителя сначала в Россию 1805 года, а затем описывают войну 1812 года. Параллельно с военными событиями фильм освещает различные стороны светской жизни Петербурга и Москвы, российской провинции и стана Наполеоновских войн. Судьбы центральных персонажей коварным образом переплетаются друг с другом, что приводит к неожиданным, порой счастливым, порой трагичным последствиям…